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Sunt fiici de miner. In imagine este tatil meu (af treilea din stdnga), alituri de colegii sii

din subteran,

Eu gi tatil meu, imbritisindu-ne. O amintire

a momentelor care Imi lipsesc atit de mult.

Parintii mei cu nepotul lor, 0 imagine rard in

care cei trei foarte dragi mie apar impreuni.




PROLOG
Promisiunea

imaginea surprinzitoare a unui cimpoier ce mergea in tata corte-
giului funerar al tatilui meu imi este intipiritd in minte. Corpul siu
fusese incinerat, iar eu simteam ci sufletul i plecase $i mai repede in
cerari. A iubit viata si a avut atit de mult entuziasm, iar eu mi-am
promis ca banii pe care mi i-a lisat mogtenire s ii folosesc pentru a
pistra vie aceastd amintire a sa. In momentele dificile, acea imagine
cu el condus pe ultimul drum este amuleta mea, partea cea mai
importanti din mostenirea mea.

Era un gentleman scotian de modi veche, care nu a avut nicio-
datd prea multe, dar si-ar fi dat si haina de pe el intr-o zi friguroasi.
Mu mi-am ficut niciodati griji pentru el. Locuia pe o stradi retrasi,
la doar trei apartamente distanti de sora mea, Adele. Ea locuia
vizavi si in fiecare dimineatd urmirea daci isi ridici jaluzelele
pentru a sti cd s-a trezit si este activ. Desi, in 2000, fusese diagnos-
ticat cu leucemie, nu si-a schimbat stilul de viati. Era o persoani
matinald, cdreia ii plicea si iasa si si se bucure de lume. Ti plicea si
meargi la tard si sd petreacd timp in aer liber, iubea cintecul pasi-
rilor si libertatea traiului in naturi. Cand tata mi vizita, de obicei la
ficcare doud zile, venea cu bicicleta, intra pe usi si striga:

~ Buna, fati, esti acasi?

Cu cativa ani inainte si moari, incepuse si-si piardi din vigoare,
ir energia din voce slibise, dar atitudinea sa veseld nu a dispirut
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niciodati. Intotdeauna, in ultimii ani de viatd, intrzf intr-o irilcipere
fluierand: asta o innebunea pe sora mea, dar mie imi plicea ?1 fne?reu
simbeam in sinea mea. Era impdcat cu propria lui lum'e micd si nu
se sfia si arate asta. Tata megterea mereu in grédin.il? din fata si dml
spatele casei mele, dar si in baraca din spatt::le g.radmil,-cz?rtj:ralloc%
lui preferat si unde il auzeam fluierand aldturi de pasiri. Acolo era
locul fericirii lui la mine acasa. ’ -

Cu doui siptaimani inainte de Criciunul din 2014, eram 1n pat

cand fiul meu a intrat in casi spunand: ]

_ Bunicul a fost dus de urgenta la spital, este in ambulanta.

Mitusa Adele este acasi la el. o

Am sirit din pat, am aruncat niste colanti pe mnie si am ple:
cat intr-un suflet spre casa lui, urcand scirile in grf"b:il. Ade:le.m.c.a
era intr-o stare de soc. Plingea. Pentru cd tata intarm.ase s nfhce

jaluzelele, s-a dus pand la el. De la ugi a auzit gerflet:f:, iar la etaj 1;1
glsit acoperit de singe. Pirea ca o scend desprinsi dintr-un film de
groazé, in timp ce stitea acolo, incercand si-1 cm:e;ye. N

Toemai suferise o hemoragie interni puternicd. Initial, Adele a
crezut ci acea mizerie venea din toaletd, pentru ca i se_péuzea prc:vl
negru pentru a fi singe. I-a cazut in brate, iar ea a reusit sa-1 (_1uca
in dormitor, unde isi pierdea si isi recipata cunostinta. Ea continua
sd-1 spund: '

—Tatd, nu mi pirdsi, nu ma parasi. . )

A reusit in cele din urmi si sune la ambulanti, iar cand am
ajuns si e-:z, am plecat impreuna direct la spital, la zece minute dupa
ambulanti. el o

La spital l-am gisit in camera de garda, iar u?agmca.efa .teHdl‘
de tristd, cu singele incd scurgandu-i-se pe fafa. Era jun:gt;t, ar
luminile erau prea puternice, ca niste reflectoare care ii biteau in
ochi, si a inceput sa strige: _ )

— Isuse Cristoase!, poate cineva sa stingd luminile astea? ‘

Era perfect constient. A durat ceva, dar apoi ljau. dl.‘lS la t_ela}ne
intensivi. Am rimas peste noapte, iar a doua zi dimineatd l-am
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vizut intr-o rezervi. Incepuse si aibd halucinatii si in vene avea
perfuzii care ieseau din el, ca si cum cresteau din el, iar eu nu-1 mai
vazusem intr-o astfel de stare. Era de la medicamentele pe care i
le dadusers, ficandu-1 si pard atit de neajutorat. Au fost o zi si o
noapte ingrozitoare.

Ulterior, a fost mutat intr-un salon si, cand 1-am vizut din nou,
era asezat pe pat si nu ficea decat si zambeascd. Nu eram sigurd
daci era lucid. Apoi, Adele mi-a aritat un formular de la capatul
patului siu pe care scria NU RESUSCITATTL. Sincer, nu v-as putea
oferi detalii despre acel moment, pentru ¢ mi l-am sters din minte.

Am fost atat de socatd de acea instructiune incit memoria mea
a refuzat si- reting, ca o misuri de autoprotectie. A fost cumplit,

intrucdt arata clar incotro ne indreptam. Jar tata doar stitea in pat,
fard si spuna prea multe, zambind. A rimas internat de Criciun si
de Anul Nou, far starea lui fluctua. A ficut pneumonie dupi hemo-
ragie si s-a luptat cu ea timp de aproximativ noud siptimini. Nu a
fost zi sau noapte in care si nu-1 vizitim. Intr-o noapte, stiteam cu
¢l ¢ind mi-a ardtat tavanul si mi-a spus:

— Ulte ce garaj mi-au dat. Nu am vizut niciodata asa ceva, cu
coate facilitdtile moderne.

Luminile si tavanul i se pareau ci formeazi acest garaj grandios.
l.-am intrebat cum aratd si, fiind un povestitor desadvérsit, mi-a spus;
era o halucinatie fericiti. Apoi, a adormit. Stiam ¢i nu e intr-o stare
buni, pentru ci slibise, dar credeam totusi ci poate lupta.

Am vorbit cu doctorii si le-am spus ci nu voiam ca tata s moard
in spital, ci vrem si-1 luam acasi daci starea in care era ne-ar per-
mite si-1 transportim. Voiam si avem griji de el. Doctorii au fost
extraordinari, dar nu ne-au spus niciodati cit mai avea de triit; s-au
ferit de astfel de estimiri. Poate pentru unii ar fi fost un gest amabil,

dar nu si pentru cineva cu o personalitate ca a mea: eu voiam si stin
pentru a putea face fata situatiei.
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{n miercurea cand tata s-a intors acasa, doctorita care l-a inso',t%t
i-a spus ca sfarsitul este aproape. Nu ne venea si credem. Am sirit
s1am spus: T »

— Nu, tatd, existd tratamente. Va trebui si ne intoarcem la spital!

— Nu, nu mi mai intorc acolo, a ripostat el. '

I-am spus ca poate face asta §i acasd, iar el mi-a r.ephc.a'F:

— Bine, bine, pentru ¢d nu md mai intorc. Sunt b.me aicl. .

Era si nora mea, Fiona, acolo. $i ea era ingrozita de doc'Eor{'ga.
Aceasta a simtit ¢ eram nemultumiti de ea i a plecat. M-am intins
langi tata si l-am intrebat:

— Vrei peste la cind?

{ntrebarea i-a trezit un zambet:

—Da, fatd, da! ' ]

Stiteam cu totii in jurul patului lui, dupi ce termlnasera{n dfi
mancat, iar tata, care reugise sd miinince cu greu citeva irr{bucatun',
pirea linistit. Voiam si-1 tin in camerd cu noi, si interactioneze, 1
l-am intr(;bat daca vrea si recite versurile sale preferate din Robert
Burns. . 1

In generatia tatdlui meu, elev in Ayrshire, l(jcul de nastere a.
poetului national al Scotici, elevii trebuiau sd vmve',te opﬁereh?, lui
Burns pe de rost. L-am rugat de cateva ori, dup.a care a zambit pe
jumitate si a inceput sd recite To a Mountain Dau.y], care povesteste
cum, in timp ce ara, Burns a zdrobit tulpina unei fnar%rarete; acum
inteleg asta ca pe o metaford pentru cat de des, in cautarea unut
castig, formele mici de viatd sunt date deopa.rte. L-a{n filmat pe
tata cu telefonul si, abia cand a terminat de recitat, am inteles ex.act
semnificatia cuvintelor, iar inima mi-era grea i simteam cum m1.se
spulbera ;;e loc de durere. Nu stiu cum am reusit si continui inregis-

trarea. Desi a sarit un vers, restul le-a recitat fidel:

Floare mici, modesti, cu varf purpuriuy,
M-ai intdlnit intr-un ceas tulburiu...

' Unei margarete (n.trad.)
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Cand a terminat, si-a miscat putin capul pe perni si, cu buzele
vambind usor, a adormit.

Tata trebuia si stea ridicat in pat din cauza lichidului care-i
ajungea in plimani. Cénd situatia devenea prea gravi, i se injectau
relaxante musculare pentru a-1 ajuta si respire. Au fost utile un timp,
dar apoi a avut nevoie de ele din ce in ce mai des. Asistentele veneau
pe tot parcursul noptii, asteptind ca medicul de familie si soseasci
dimineata. Intr-o zi, cand a ajuns, el a spus cd venise momentul
camorfina si ii atenueze durerea si disconfortul. Nora mea era gra-
vidi in ultimele luni la acea vreme. Il adora pe tata si refuza si plece
de langd el. In acea dimineata de vineri, tata pirea impdcat, iar sora
mea, Adele, a condus-o pe nepoata mea, Elle, la gridiniti. Aveau
sa se intoarcd in curind. Stiteam cu tata in camera de zi, tinindu-1
de mang, cind au sosit cele doud asistente. Le-am povestit ce s-a
mtimplat si, in timp ce erau cu tata, am profitat de ocazie pentru
a-mi aprinde o tigard la usa din spate a terasei. Abia imi aprinsesem
igara cind asistenta m-a batut pe umir si-mi spuni ci sosise timpul.

Eram confuzi.

~ Cum adici?

— A sosit timpul, aproape s-a dus, draga mea.

Am intrat in grabi i I-am rugat cu disperare si nu plece, si mai
ramand.

— Nu pleca, Adele nu este aici.

Apoi, asistenta a spus ci pulsul incepuse si-i revini. Am sunat-o
pe sora mea, care tocmai o lisase pe Elle, si i-am spus si se intoarci,
dar cat se poate de repede. Tata revenise printre noi si abia imi
puteam crede ochilor; avea o fire puternici. Era incredibil. Mai avea
doar o sord in viatd, Amelia, si I-am anuntat ci era si ea pe drum.
(Cind ea a ajuns, i-am pus tatei o muzici de relaxare, in surdini, iar
sora lui a inceput si-i vorbeasci. El respira in liniste, dar puteam si
vad cd ii era tot mai greu. Se ficuse ora cinci dupi-amiaza si ince-
puse sd se insereze, iar mitusa Amelia ne-a spus ci trebuie si plece.

S-a uitat inspre tata:
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— Ei bine, drag Bill, ne vom revedea curand.

S-a intristat si am condus-o pe hol, unde si-a infasurat fularul.
O usi de sticla separa camera de zi de hol si imi aduc aminte cum
m—a‘m intors si, uitindu-ma peste umdr, i-am vazut pe partcneru_l
meu, pe cumnatul nostru si pe Fiona in picioare langa _patul.tatm,
privindu-1. Cand plecasem din camerd, cu mituga Amelia, tm’ﬂ. erau
asezati pe canapea. Ceva se intamplase. Apoi i-am vazut fata Fionei,
care spunea totul. M-am apropiat si mi-a zis:

— Jen, s-a stins.

iipr::uni cu sora mea ne-am grabit in camers .de zi,_iax 'Adeie
si-a apropiat urechea de gura lui. A spus ci i-a simtit fespuaga, d_ar,
de fapt, era ultima suflare care i-a ajuns la ureche. Mi-am aprol?lat
si eu urechea de gura lui §i i-am simtit respiratia, dupi care s-a stins.
i,-am luat in brate si am izbucnit intr-un strigit cumplit:

—Tatd, nu sunt pregititd sa te las si pleci!

Isi asteptase sora, pe Amelia. A mai rezistat pentru €2. .Iar cﬁnﬁ
ea si-a luat adio, el a fost impdcat si plece. Si-a putut inchide ochii
si s-a pornit la drum. Cred ¢, atunci cind oamenii sunt pe moarte,
ei sunt constienti de ceea ce se intimpld in jurul lor.

Si, in mod similar, cred ¢ este un gest de bunitate si le lasi sui%&
tele si plece cu cit mai multd tubire si respect. Voiam si-1 onori-un
pe tata acum §i pentru totdeauna. Scena, care, asa cum am nl'len;m-'
nat, nu m-a pirisit de atunci, se deruleaza la nesfarsit in mmtea’gt
in inima mea: cimpoierul care conducea cortegiul spre crematoriu,
cantind Highland Cathedral, despre care unii spun ¢ ar tre-bui s‘ﬁ fie
imnul national al Scotiei. Céntati la cimpoi, este 0 melodie atat de
potrivitﬁ!, Eu alesesem toate cintecele, intrucit sora mea Hsien in_L
stare si o faci. Acum eram orfane. Tata, care avea noudzect §i doi
de ani, a murit intr-o zi de vineri, pe 29 ianuarie 2015. Pf:rrtru ci
multe persoane decedaseri in acea perioadi crunti a anului, e
mintarea a fost amanatd, iar slujba lui nu a putut avea loc decat pe

11 februarie. Pregitirile pentru inmorméntare ne-au ajutat pe mine
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si pe Adele sd facem fati tristetii ce ne inviluia si cred, in general, ci
ocuparea timpului aduce un pic de liniste.

Am avut timp si reflectez la toate piesele, iar una din ele, cintati
in timp ce sicriul Tatei era pus pe umerii ginerilor si nepotilor sii,
care avansau incet spre crematoriu, se numeste Ae fond Kiss. Robert
Burns a scris versurile pentru iubirea sa platonici, Nancy, iar poezia
a fost adaptati intr-un cintec superb. Am inlocuit cuvintul Nancy
cu Zasi' pentru a personaliza cintecul, ca un dar pentru tata din
partea mea si a surorii mele. Toatd lumea a plans, pentru ci bocetul
cimpoiului i misci pand i pe cei mai reci oameni. Dupi slujba de
la crematoriul Halmsford Bridge din Dreghorn, Ayrshire, unde se
oficiase §i inmorméntarea mamei, am plecat ascultind sunetul tul-
buritor de cimpoi §i cintecul Auld Lang Syne, interpretat de Royal
Scots Dragoon Guards?.

Probabil ai impresia ci toati inmormantarea a fost inviluiti
intr-un mare kilt, dar asa era tatil meu, un scotian traditional §i har-
nic, care pentru a-si cistiga bani.i, ca miner, a avut o muncid grea si
plini de riscuri. Cand lucrezi in sﬁbteran, nu ai unde si‘mergi decit
in sus, iar lui ii plicea si priveascd cerul si si viseze la un viitor mai
bun pentru familia lui. $tia ci nu avea multe de lisat in urmi, dar
era mindru ci am putea avea ,un mic ajutor®.

Toati viata lui a fost precaut. Putinii bani pe care ii avea erau
investiti in casd. L-am ldsat acasi — cenusa lui — cit timp casa a fost
scoasd la vinzare. A durat ceva, dar, mai tirziu in acel an, sora mea,
Adele, a decis si cumpere casa pentru fiul ei. Binuiesc ci nepotul
meu nu a vrut ca bunicul Bill si mai fie prezent acolo, asa ci Adele
{-a luat pe tata la ea acasi. In cele din urmi, mi-am primit in nume-
rar partea de 15 000 de lire din vinzarea casei. Nu aveam nimic, asa
ci pentru mine a insemnat mult, mai mult decit ,un mic ajutor®.

Banii s-au dus pe datorii §i o parte i-am dat familiei; de asemenea,

' In original, Daddy (n.trad.)
! Regimentul de dragoni din girzile regale scotiene (n.trad.)
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m-am rasfatat cu o vacantd de o siptimand in Spania, impreuni cu
fiul si nepotii mei. Dar, in sfarsit, aveam bani de investit. Oh, stim cu
totii cat de usor pot dispdrea banii, iar acea avere era grea in porto-
) Y B .
felul meu, ceea ce veti intelege mai tarziu. Banii se duc repede. Cand
primesti un lucru nou, vrei si-1 folosesti, iar cand primesti bani, vrei
:
si-i cheltui.
Voiam si ii investesc pentru a nu se duce pe vreo aga-zisi nece-
i : iatd in si i i-mi irosesc sansa de
sitate. Avusesem o viatd de chin si nu volam sd-mi irosesc § ‘
a oferi siguranti familiei mele. Am tinut de banii dstia cateva luni.
Apoi, cea mai buni prietend mi-a vorbit despre investitia vietn.

CAPITOLULI
Inceputuri

Viata mea a fost tot timpul pe muchie. Copil fiind, aveam aceasti
fricd de a nu spune ceva gresit sau de a fi in locul nepotrivit. Nu am
stint niciodatd cand ag putea dispirea din aceastd lume. Cand am
crescut, am descoperit ci aproape s-a intimplat.

Cind m-am niscut, in vara anului 1970, la spitalul central
Ayrshire din Irvine, la o jumitate de ord cu magsina de Glasgow,
mama avea patruzeci si doi de ani, iar tata era cu cinci ani mai mare.
Mamia mi-a spus — si mi-as fi dorit sd nu o fi ficut — ci la scurt timp
dupid aceea aproape m-a omorat. Mi-a mirturisit ci avea dificultiti
in a avea grijid de mine, un nou-niscut care plangea incontinuu:

— Aveai doar citeva siptimani si nu te opreai din plins, asa ci
te-am dus in bucitarie. Mi siturasem. Eram pe punctul si te arunc
pe geam, cdnd tatil tiu m-a apucat de brate.

Relatia cu mama a fost mereu una tensionatd, chiar si inainte
sa-mi spund cd a incercat si mi arunce pe geam. Parintii mei s-au
mutat in oridgelul nostru la finalul anilor 1960 si s-au stabilit intr-un
bloc sumbru, cenusiu, cu patru apartamente, special construit pentru
locuinte sociale. Apartamentul nostru era la etaj si avea trei dormi-
toare si o camera de zi de dimensiuni decente. Nu claustrofobia o
alectase pe mama. Nervii ei erau la pimant din alte motive.

Mama, Margaret — Meg pentru familie —, era tulburati intr-o
lume plind de durere. Totusi, in ciuda tuturor perioadelor dificile,



